发令枪在海拔三千米响起时没有人抬头看天， 十六支队伍像血滴渗入干涸大地， 被烈日烤出盐渍的跑鞋碾过碎石滩的脆响， 是这片无人区三年来唯一的人类足音。

---

甘肃与新疆交界处的无人区，下午四点，地表温度五十一摄氏度，发令枪声像一声轻微的叹息，瞬间被戈壁滩的巨口吞噬，没有欢呼，没有助威，十六支队伍的六十四名选手如散落的血珠,沉默地渗入这片赭黄色的巨大伤口。

张弛感觉肺在燃烧，作为兰州大学队第四棒，他的接棒区设在217省道遗址K308路碑处——一段早已被流沙掩埋过半的残破公路，脚下碎石滩反射着毒辣的阳光，远处雅丹地貌的土丘如巨兽骨骸般狰狞，他眯起眼，视线尽头，第三棒队友的身影尚未出现,只有热浪扭曲着地平线。

时间被拉长了，耳边只有自己粗重的喘息和碎石在跑鞋下持续不断碎裂的细响，这片被称作“旱峡”的走廊，已经三年没有响起过人类的脚步声,空气中弥漫着矿物质和枯朽植物的苦涩气味。

突然,远处一个黑点开始跳动。

来了。

他深吸一口滚烫的空气，屈膝，身体前倾，右臂向后伸展开，五指张开，微微颤抖，不是紧张，是过去四十六小时昼夜不息接力奔袭积累的肌肉震颤，所有队伍都在这条近四百公里的环形极限接力线路上挣扎，对抗着缺氧、酷暑、体力极限和无法驱散的孤独感。

黑影越来越大，能看清队友踉跄的姿态和脸上纵横交错的汗与盐霜，那身影在剧烈晃动，接近的速度似乎比预估的要慢，张弛的心沉了一下,太疲惫了。

“接——！”

嘶哑的吼声破空而来，几乎听不清,一道黑影裹着热风扑到面前。

交接区只有十米，张弛开始加速，匹配队友濒临极限的配速，他向后伸出的手努力保持着稳定，寻找着那根三十厘米长的金属接力棒，指尖触到了一片湿滑——是汗水？还是抓握不稳？

就在那一瞬,撞击。

队友彻底脱力，重重撞在他背上，他感到一个坚硬的物体被猛地塞进他掌心，但那股冲击力太大，加上他本就前倾的姿势，接力棒像一尾活鱼,从他汗湿的手中猛地弹跳脱出！

时间在那一刻凝固。

闪着金属光泽的接力棒在空中翻滚，划出一道刺眼的弧线，啪”一声，清脆地砸在一块黑色火成岩上，又弹跳着,滚入路旁一道深不见底的岩缝裂隙。

声音消失了。

两个人都僵在原地，只有胸膛风箱般剧烈起伏，队友的脸上瞬间褪尽血色，瞳孔里是巨大的惊骇和绝望，张弛的大脑一片空白，盯着那道幽深的裂缝，仿佛那是大地上的一张恶毒的嘴,吞噬了所有希望。

规则冰冷如铁：接力棒必须在交接区内完成传递，人棒不得分离，丢失即全队终止比赛,没有例外。

几秒钟死寂，远处，另一支队伍的交接正在百米外流畅完成，新的选手如离弦之箭射出，经过他们时投来短暂一瞥,没有丝毫停留。

张弛猛地动了起来，他扑到裂缝边，双膝跪倒在粗粝的砂石上，不顾刺痛，俯身向内探望，黑暗，只有深不见底的黑暗，缝隙狭窄，仅容小臂深入，他发疯似的用手刨挖缝隙边缘风化的碎石，指甲瞬间翻裂出血，混合着沙土,但他毫无知觉。

“没用的……太深了……”队友瘫坐在一旁，声音破碎，带着哭腔，“完了……”

汗水混着血水滴入裂缝，绝望像冰冷的流沙,迅速淹没了他。

就在他几乎要放弃时，指尖在岩壁一侧触碰到了异样——不是松动的碎石，而是一段粗粝、牢固的突起，他猛地缩回手，再次伏低身体，让眼睛适应光线,向那凸起处仔细看去。

那不是天然的岩石。

那是一截早已锈蚀、几乎与山岩融为一体，但依旧顽强地指向天空的——钢铁，是一段残存的护栏，是这条早已被遗忘的公路的一部分残骸,一段被岁月和灾难掩埋的旧世界的骨骼。

他触电般缩回手，盯着那道裂隙，又猛地抬头，视线沿着这段早已废弃、破碎不堪的路基延伸出去，他的目光不再是聚焦于脚下的失败，而是被强行拉向一个更宏大、更苍凉的时空。

热风呜咽着吹过，像是无数逝去灵魂的叹息，他突然清晰地“听”到了——不仅仅是风声，是湮没在黄沙下的历史深处，无数车辆曾呼啸而过卷起的尘埃，是更久远年代，驼铃在古丝绸之路上叮当作响，是无数脚步熊猫体育平台、车轮、马蹄曾经碾过这条通道所汇聚成的、无声却震耳欲聋的轰鸣。

这条裂隙，吞噬了他的接力棒,却也意外地撕开了一个时间的豁口。

他缓缓站起身，脸上的绝望被一种奇异的光芒取代，他看向瘫软的队友，声音沙哑却异常清晰：“棒没了。”

他停顿了一下，仿佛在消化这个事实，也仿佛在做一个重大的决定，他抬起手，不是指向那道裂缝，而是指向这条路的正前方，指向那无尽延伸的、被热浪扭曲的公路残骸,指向队伍原定终点的方向。

“但路还在。”

这四个字像锤子砸在凝固的空气上。

队友猛地抬起头,难以置信地看着他。

没有接力棒，继续奔跑意味着什么？意味着失去成绩，意味着可能被裁判制止，意味着所有的付出在官方记录上都将归零,成为一种毫无意义的徒劳。

张弛没有再看他，他深吸了一口滚烫灼肺的空气,迈开了脚步。

第一步，踉跄而沉重,像是挣脱泥潭。

第二步，第三步……步伐逐渐稳定,加速。

他就在这片曾经吞噬了文明痕迹的巨大废墟上，在这条被遗忘的路上，开始了一个人的、没有接力棒的奔跑，他的脚步踏过沥青残块，踏过流沙，踏过那段锈蚀的护栏,踏过千年以来所有沉默的足迹。

他的队友怔怔地看着那个背影，看着他在巨大的雅丹地貌映衬下显得无比渺小却又决绝的身影，几秒钟后，他用手背狠狠抹去脸上的汗与泪，低吼一声，挣扎着爬起来，也开始奔跑，不是去追，而是沿着公路的另一侧，与张弛隔着一道裂隙,并肩向前。

没有语言，脚步砸地的声音重新响起，孤独,却不再是一个人的节奏。

更远处，另外两支队伍的选手看到了这异常的一幕，他们看到了空手奔跑的人，看到了他们扭曲但坚定的步伐，没有人说话，在极限的疲惫和环境的绝对压迫下,一种超越竞争的理解无声地弥漫开来熊猫体育平台。

一支，两支……更多的队伍，在他们经过时，放慢了速度，投来目光，没有嘲笑，没有疑问，只有深深的凝视，他们也重新加速，继续自己的征程,但空气中似乎有什么东西不一样了。

这场极限接力赛的规则依旧冰冷,记录册上注定会有一支队伍因丢失接力棒而被划去名字。

但在此刻，在这片见证了无数消亡与诞生的土地上，一些规则正在被改写，一根冰冷的金属棒掉落深渊，而某种滚烫的东西,却从裂缝中升腾起来。

奔跑的姿态，本身就是最古老的接力，它传递的,从来就不只是一根金属棒。